Dipingono i muri, i cancelli, i treni del metrò. Alcuni per creatività artistica. Ma altri solo per il gusto di sfidare i controlli, le telecamere, la polizia. E così il gioco a volte finisce male

Dipingono i muri, i cancelli, i treni del metrò. Alcuni per creatività artistica. Ma altri solo per il gusto di sfidare i controlli, le telecamere, la polizia. E così il gioco a volte finisce male Se gli chiedi perché lo fa, la risposta è pronta: «Per l’adrenalina: se non c’è rischio non mi diverto». Bombolette, guanti, passamontagna, ma soprattutto velocità: il writer perfetto vive come in un videogioco. Si arrampica sui tetti, scavalca le inferriate, striscia sotto i vagoni, fa lo zig zag tra le torce e i cani poliziotto: una sfda ai vigilantes e alle forze dell’ordine per poter lasciare il proprio segno. La firma, in gergo la “tag”, che si deve ripetere in serie nei posti più irraggiungibili: quello più ambito è la metropolitana, perché la sorveglianza è alta e il grafftaro potrà sfoggiare il suo marchio come un trofeo. A spiegarci i segreti del writing è “Bosi”, ancora un ragazzino ma già ricercato in diverse città: su di lui pendono più di un processo e dossier aperti con decine di accuse. L’azione più eclatante che ha compiuto è fnita su tutti i giornali: insieme ad altri otto writer, tutti vestiti di nero e incappucciati, una sera dell’aprile 2013 ha bloccato un convoglio della metro di Milano. «Abbiamo tirato i freni di emergenza», racconta, «e gridato “attentato, attentato”. Molti viaggiatori erano terrorizzati, altri hanno cominciato a insultarci. Noi abbiamo iniziato subito a dipingere i vagoni, dovevamo metterci massimo 5 minuti». L’autista è intervenuto e i ragazzi – i più grandi sui vent’anni, ma la metà minorenni – gli hanno spruzzato della vernice in faccia e colpito con una bomboletta. Per questo episodio, ripreso dagli stessi writer con una minicamera e caricato su Youtube, ci sono 40 indagati e la procura ha ordinato perquisizioni in tutta Italia. Le accuse sono pesanti: associazione a delinquere, resistenza e aggressione a pubblico uffciale, violenza privata aggravata e imbrattamento, interruzione di servizio pubblico. Il writing, sempre più avversato da amministrazioni locali e forze di polizia, ha in realtà un’origine pacifca: è nato negli Usa, tra fne anni Sessanta e inizio Settanta, come espressione dei giovani della working class, perlopiù immigrati: neri, cubani, portoricani. Il nucleo di origine si individua tra i quartieri newyorkesi di Manhattan, Brooklin e Bronx: ragazzi singoli, o associati in gang o meglio “crew”, cominciano a trasferire le proprie scritte dai muri ai vagoni di treni e metropolitane, per veicolare il messaggio in tutta la città. Si creano così fgure e tag mitologiche: da Taki183 a Coco144, dei veri e propri “master” ammirati dai writer esordienti. Dichiarava Supercool223 nel 1971: «Ho scritto il mio nome dappertutto. Lo trovo in tutti i posti in cui vado. Qualche volta la domenica vado alla stazione della 86esima strada e ci passo tutta la giornata a guardare il mio nome che mi sfla davanti». In Europa e in Italia il fenomeno si diffonde negli anni Ottanta, associato al dilagare della cultura hip hop e poi del rap. «Ma oggi i generi musicali sono i più vari: si va dal punk all’hardcore, e a Roma si ascoltano gruppi underground locali, dai “Colle der Fomento” a “Gente de borgata”, fno a Noyz Narcos. Tra i più piccoli va di moda Fedez», spiega Mathieu, ex writer che nella capitale ha aperto Graff Dream, negozio specializzato dove puoi trovare libri, felpe, magliette, gadget. E ovviamente le bombolette: in bella mostra sugli scaffali, protette da una rete. Perché i writer hanno un brutto vizio: spesso le vernici le rubano. Il furto classico è quello nelle ferramenta, ma capita anche che le gang più esperte rapinino i ragazzini – detti “toys” – non appena usciti da una rivendita. Oppure gli spray possono diventare il bottino tra crew rivali, dopo una rissa, o addirittura si impongono come “multa” per saldare uno sgarro: il più classico, l’aver coperto una scritta altrui. A fare i writer si incomincia presto, in genere tra i 12 e i 15 anni: i più grandi hanno 45 anni, pochissime le donne (si calcola circa il 2 per cento). «Devi immaginarteli di notte in giro a disegnare», spiega Reis, ex grafftaro. «Poi una doccia e ti vesti per andare al lavoro». Oltre alla tag, esistono altri soggetti: il “throw up” (la frma ingigantita e riempita internamente di colore), il “pannello” (graffto su un treno), i “puppet” (pupazzi o fgure), e possono farlo “top to bottom” (dall’alto in basso di un vagone), “whole car” (carrozza per intero) o “whole train” (tutto il convoglio). Dipende dal tempo a disposizione: «Alcune missioni devi studiartele per